双强博弈×破镜重圆×时尚名利场厮杀“我教你博弈，是让你拿它来收编我？”“不然呢？”巴黎秀场后台，夏暖为自家品牌杀出重围的谈判，落入了许沉眼里。这位“时尚暴君”的《NEWLOOK》主编，在追光之下认出了她——记忆里那个需要他牵着手才不会迷路的小哭包，如今已是能在谈判桌上寸土不让的锋刃。他的告白不是承诺，而是风险告知：“在我身边，意味着要应付我带来的一切麻烦。”他们成了彼此最锋利的刀与最坚硬的盾。她为他补全商业版图中最灵动的一块拼图；他教会她如何在名利场的暗箭中筑起城墙。直到他将她的声誉作为棋子，轻描淡写地推上棋局。“我们到此为止。”她抽身离去，“我要走一条完全由自己掌控的路。”三年后，行业峰会。她和顾曦的品牌“Lumiere”与他狭路相逢。媒体争相追问两人过往，她对着镜头轻笑：“许先生？一位很好的老师。”当晚，他将她堵在酒店走廊暗处，眼底翻涌着她从未见过的红：“我教你博弈、教你规则……不是让你学会之后，站在别人身边，把枪口对准我。”她抬起眼，指尖轻点他胸口：“许沉，你错了。我从不瞄准已经溃败的对手。”“我来，是为了接管我的战利品。”靠近耳边，气息温热“——包括你。”