第一章我和周叙白的聊天记录停在三个月前。最后一条消息是我发的胃药放在玄关第三个抽屉里，记得吃早餐。他没有回。今天早上，快递员送来烫金请柬时，我正在厨房煮咖啡，奶油色的信封上印着烫金字母，那是他惯用的定制款式。拆开封口时，我的手指在发抖，裁纸刀划破了食指，血珠渗出来，在请柬内页洇开一小片暗红。诚挚邀请林昭女士出席周叙白先生与苏媛小姐的婚礼......咖啡机发出尖锐的鸣叫，浓缩咖啡溢出来，弄脏了上周才换的白色大理石台面。我盯着那滩污渍，突然想起三年前搬进 在日出前告别什么意思 在日出之前 日出前 请终结 佚名